他的一生，與漫畫(huà)脫不開(kāi)關(guān)系，但卻鮮少有人知道，這位漫畫(huà)界的巨頭，竟然根本不會(huì )畫(huà)畫(huà)。
“斯坦·李”也不是他的本名，是他早年給《羞羞段子：花花公子的低俗讀物》和《高爾夫球手逸聞》寫(xiě)低俗葷段子時(shí)，為了不影響到日后的寫(xiě)作生涯，為自己起下的筆名。
他甚至還為此創(chuàng )立了一種新型的漫畫(huà)創(chuàng )作流程：先由撰稿人頭腦風(fēng)暴，想出一個(gè)點(diǎn)子或是說(shuō)粗略的故事大綱，然后任由漫畫(huà)師自由發(fā)揮，在漫畫(huà)的基礎上填寫(xiě)對白，最后裝訂上色。
也是在這種情況下，斯坦·李認識了自己黃金時(shí)期的搭檔杰克·科比、史蒂夫·迪托，有很長(cháng)一段時(shí)間，他們合作的流程是：由斯坦·李提出故事大綱和結構，再由科比進(jìn)行繪畫(huà)和部分場(chǎng)景、細節的修改，最后由寫(xiě)手史蒂夫·迪托負責所有的對話(huà)及一些最終情節上的修改。
1922年，大蕭條時(shí)代，斯坦李·馬丁·利伯出生于一個(gè)普通的猶太家庭，父親是個(gè)裁縫，母親是個(gè)家庭主婦，他從小身材瘦弱，在學(xué)校里成了被同學(xué)們霸凌的對象。
他做過(guò)制褲公司的雜工，百老匯大戲院的引座員，甚至還在報紙上幫人寫(xiě)訃告……直到1939年，16歲的斯坦李高中畢業(yè)，通過(guò)舅舅的安排被馬丁·古德曼雇傭，加入了Timely漫畫(huà)，也就是漫威漫畫(huà)的前身，這才有了后面的傳奇。
1942年，斯坦·李應征加入美國陸軍，但并沒(méi)有沖鋒陷陣，而是發(fā)揮自己所長(cháng)，做了一名文藝兵，負責撰寫(xiě)訓練手冊、鼓舞士氣的口號，正式職位名字叫“劇作家”。
許多年后，《美國隊長(cháng)》的影片上映，史蒂夫·羅杰斯所扮演的美國隊長(cháng)原本只是一個(gè)空有著(zhù)愛(ài)國夢(mèng)卻手無(wú)縛雞之力的小個(gè)子，他被人霸凌、恥笑……即便后來(lái)?yè)碛辛顺C健的身軀，加入了部隊，也只能穿著(zhù)隊長(cháng)套裝，奔走于各個(gè)表演現場(chǎng)供人娛樂(lè )。
從某種意義上講，這些都是斯坦·李本身的人物縮影，也許在這個(gè)曾經(jīng)文弱的青年心中，也有屬于自身個(gè)人的英雄夢(mèng)，想要為了國家而沖鋒陷陣。
這部漫畫(huà)也影響了整整一代人，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，這無(wú)疑是一種鼓勵。美隊的形象也成了萬(wàn)千青少年學(xué)習的榜樣，以至于這本漫畫(huà)的出現，甚至成為了很多人參軍的動(dòng)力，《復仇者聯(lián)盟》中的寇森就是美隊曾經(jīng)的迷弟。
說(shuō)來(lái)也是富有戲劇性，當時(shí)的斯坦·李原本被親友介紹，要去和一個(gè)叫貝蒂的姑娘相親，結果他敲開(kāi)貝蒂家的大門(mén)時(shí)，開(kāi)門(mén)的卻是貝蒂的閨蜜喬安。
她是一位來(lái)自英國的女模特，纖細的身材，靈動(dòng)的大眼睛，還有那一頭濃密飄逸的頭發(fā)……
斯坦·李的出現，顯然更堅定了喬安追求新生活的決心，于是在跟自己的前夫離婚后，僅僅過(guò)了一個(gè)小時(shí)，喬安就和斯坦·李結為了連理，這一份愛(ài)情也一直延續到了生命的盡頭。
50年代末期，正是老對手DC漫畫(huà)輝煌的時(shí)期，閃電俠等極受歡迎的英雄人物出現，致使斯坦·李所在的漫威出現了危機。
這時(shí)，又是喬安將他勸住，并對他說(shuō)，“既然已經(jīng)想要離開(kāi)，為啥不在退出前，創(chuàng )作一部能讓自己引以為傲的作品呢？”
1961年11月，《神奇四俠》漫畫(huà)第一期出版。漫畫(huà)由斯坦·李和漫畫(huà)家杰克·科比聯(lián)合創(chuàng )作。主要超級英雄包括神奇先生、隱形女俠、霹靂火和石頭人?！渡衿嫠膫b》是漫威在60年代走向復興的開(kāi)山之作，意義非凡。
如果說(shuō)之前的作品，還處于英雄主義階段，所有的英雄人物都高高在上，宛若天神，那么從《神奇四俠》開(kāi)始，斯坦·李因為有了婚后的生活為參考，也開(kāi)始反思自己所創(chuàng )作的人物是不是一定要那么完美。
而當時(shí)的對手DC也是英雄當道的階段，又要如何來(lái)區分這些不同的“英雄”呢？
這期間，喬安再一次給了斯坦·李鼓勵，讓他明白了，只有有血有肉的英雄，才能真的打動(dòng)讀者。
于是在接下來(lái)的創(chuàng )作中，英雄們開(kāi)始陸續走下神壇，融入了更多的人性與缺點(diǎn)，有膽怯、懦弱甚至是自私，但到了最后，他們還是選了為救助世人、匡扶正義而付出自己的一切……
于是，我們正真看到了年輕氣盛時(shí)不時(shí)犯錯的霹靂火，有顏值有學(xué)識，偶爾會(huì )吃醋的隱形女俠，樣貌有些丑陋的石頭人，還有滿(mǎn)腦子都是科學(xué)公式甚至有些固執的神奇先生。
用斯坦·李自己的話(huà)來(lái)說(shuō)：“我努力表現他們有著(zhù)超人力量，但生活并不完美的狀態(tài)”。
也正是因為這種貼近現實(shí)的人物形象，讓更多的漫畫(huà)讀者成為了漫威的忠實(shí)粉絲。
以《神奇四俠》為契機，斯坦·李終于找到了自己最適合的方向，接下來(lái)的創(chuàng )作，也仿佛開(kāi)掛一般，一發(fā)不可收——
由以上幾部漫畫(huà)的時(shí)間點(diǎn)，我們大家可以看出，62-64年，是斯坦·李創(chuàng )作的一個(gè)高峰。
他與科比、史蒂夫合作的天衣無(wú)縫，在這期間，我們正真看到了因為輻射而變成狂野怪物的科學(xué)家、心臟有嚴重問(wèn)題卻靠制造金屬戰甲成為英雄的軍火商，以及曾經(jīng)殺人無(wú)數有著(zhù)無(wú)盡黑歷史的俄國女間諜……
他們雖然是這樣一個(gè)世界的異類(lèi)，但每一個(gè)人都有自己不可忽視的魅力，也正是這一個(gè)個(gè)經(jīng)典的人物，才塑造了日后的漫威宇宙。
斯坦·李第一次產(chǎn)生創(chuàng )造蜘蛛俠的念頭，是因為看到一只蒼蠅趴在了墻上，于是他心想：如果我能創(chuàng )造出一個(gè)會(huì )爬的英雄該有多酷！
不過(guò)好在最后還是“蜘蛛俠”取得了最后的勝利，否則今天我們提到荷蘭弟，也許就不是小蜘蛛而是小蒼蠅或者小蚊子了。
蜘蛛俠鄰家大男孩的形象再次鑄造了漫威的輝煌。60年代的美國，出現了不少的，當時(shí)的年輕人開(kāi)始奉行一種與父輩完全不同的價(jià)值觀(guān)。
蜘蛛俠彼得帕克也是個(gè)學(xué)生，他羞澀、單純，基本上沒(méi)有人能抵抗得住這個(gè)穿著(zhù)紅藍緊身衣，能?chē)姵鲋┲虢z，并穿梭于大樓之間的英雄男孩。
美國社會(huì )保障署公布的2017年新生兒姓名統計，新生兒的名字一共有29910個(gè)。899個(gè)小男孩被起了死侍的名字韋德，有1487個(gè)女寶寶和4346個(gè)男寶寶都起名叫帕克。
早在合作之初，斯坦·李與老搭檔科比之間就存在著(zhù)矛盾，隨著(zhù)收益增加，兩人的矛盾激化，對角色版權、創(chuàng )作主導權以及金錢(qián)收益上的爭奪日趨激烈，科比一氣之下于1970年跳槽到了對手公司DC。
自這以后，鐵三角被打破，沒(méi)了科比相助，斯坦·李徹底失去了創(chuàng )作的上的“知音”。
而比他更悲慘的則是科比，沒(méi)了優(yōu)秀的故事框架和完美的構思，科比的晚年實(shí)在“不盡人意”。
此時(shí)的斯坦·李明顯進(jìn)入了瓶頸期，無(wú)休無(wú)止的打斗，故事缺乏新意，這讓他萌生了退意。
而1972年后，由于成為神奇漫畫(huà)公司的發(fā)行人和董事長(cháng)，他也開(kāi)始慢慢淡出具體創(chuàng )作。
這之后，他也試圖做出一些改變，比如為斯派克TV創(chuàng )作的美國成人喜劇動(dòng)畫(huà)系列。主角是一個(gè)名為Erotica Jones的脫衣舞娘，其超能力為增強的反射和感官。
創(chuàng )辦了一個(gè)電視真人秀節目，叫做《誰(shuí)想成為超級英雄》。讓那些想成為超級英雄的觀(guān)眾上臺挑戰，獲勝者可以為他創(chuàng )作以他做原型的超級英雄作品。
他甚至為施瓦·星格創(chuàng )造出了一個(gè)名為“州長(cháng)俠”的英雄人物，然后讓他在預告片的結尾高喊“我回來(lái)了”！
這一切顯然都沒(méi)有他在漫威時(shí)的影響力大，脫離了漫畫(huà)本身的依托，斯坦·李再難創(chuàng )造出革命性的輝煌。
不過(guò)斯坦·李畢竟是斯坦·李，他很快就找到屬于自己“最恰當”的舞臺，開(kāi)啟了其作為電影人的生涯。成為了那個(gè)我們所熟知的，在無(wú)數漫威電影中露臉的，可愛(ài)的白發(fā)老頭。
隨著(zhù)熒幕上初代復仇者的漸漸退場(chǎng)，斯坦·李卻早他們一步，先行離開(kāi)了這個(gè)世界。
也許，明年上映的《驚奇隊長(cháng)》和《復仇者聯(lián)盟4》，將會(huì )成為斯坦·李留在大熒幕上最后的影像，從此之后，我們將再也無(wú)法于彩蛋中尋找到這個(gè)白發(fā)老頭兒的身影。
但我們更愿意相信，他沒(méi)有離開(kāi)，他只是去了另一個(gè)平行的宇宙，在那里，創(chuàng )造出更多更精彩的故事。（授權轉載）
×分享到微信朋友圈打開(kāi)微信，點(diǎn)擊底部的“發(fā)現”，使用“掃一掃”即可將網(wǎng)頁(yè)分享至朋友圈。
《靜音》是一部 Netflix 電影。盡管 Netflix 過(guò)去一年在原創(chuàng )電影上的表現并不如預期，但是《靜音》仍讓人頗為期待
最近，美國最大的經(jīng)濟研究機構——全國經(jīng)濟研究所（NBER，全美超過(guò)一半的諾獎經(jīng)濟學(xué)得主都曾是該機構的成員）發(fā)布了一份報告，全面分析了 1990 到 2007 年的勞動(dòng)力市場(chǎng)情況。\n
我們都知道，到處都在重啟；我們也知道，如果有錢(qián)，啥都能重啟。所以，會(huì )不會(huì )被重啟算不上是個(gè)問(wèn)題，只能問(wèn)何時(shí)會(huì )被重啟。自然而然地，世界各地的各種重啟現象衍生出了一個(gè)有趣的猜猜游戲：哪一部老作品會(huì )是下一個(gè)接受這種待遇的？\n
